Aku berasal dari keluarga yang tidak sempurna. Orang tuaku bercerai sejak aku masih sangat kecil—bahkan sebelum aku cukup mengerti arti pertengkaran, kehilangan, dan perpisahan. Yang aku tahu, rumahku tidak pernah benar-benar tenang. Suara ribut, diam yang dingin, dan tatapan yang saling menghindar menjadi hal yang biasa.
Ketika mereka berpisah, aku tidak tahu harus merasa lega atau sedih. Yang jelas, ada sesuatu dalam diriku yang ikut patah. Sejak saat itu, aku tumbuh dengan pertanyaan-pertanyaan yang tidak pernah benar-benar terjawab. Apakah aku salah? Kenapa mereka tidak bisa bertahan? Apa aku akan punya hidup yang bahagia seperti orang lain?
Aku mulai menyimpan semua luka itu dalam diam. Di luar, aku tampak biasa saja. Tapi di dalam, aku sering merasa kosong. Aku mulai mempertanyakan arti kebahagiaan. Kenapa hidup orang lain terlihat mudah dan penuh kasih, sementara aku sibuk menata serpihan yang berserakan?
Suatu sore, saat langit berubah jingga, seseorang yang bijak dalam hidupku berkata pelan, “Langit itu selalu bisa biru kembali, meskipun setelah badai.”
Kalimat itu sederhana, tapi menancap. Aku mulai memahaminya perlahan—bahwa hidup tidak harus sempurna untuk tetap bermakna. Bahwa luka bukan akhir dari segalanya. Bahagia ternyata bukan tentang punya keluarga yang utuh, tapi tentang bagaimana kita memilih untuk sembuh dan melangkah.
Aku mulai menulis. Tentang apa yang kurasakan. Tentang kehilangan, tentang kecewa, tapi juga tentang harapan. Setiap kata menjadi langkah kecil untuk berdamai dengan masa lalu. Aku belajar bahwa bahagia adalah saat aku berhenti menyalahkan, dan mulai menerima diri sendiri.
Kini, setiap kali aku melihat langit biru, aku tersenyum. Karena aku tahu: aku juga bisa biru kembali. Aku juga bisa utuh, meskipun berasal dari bagian yang pernah pecah.
Aku lahir dari perpisahan, tapi aku tumbuh dari harapan.
Dan aku tahu, langit... selalu bisa biru kembali.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar